■

(中略）隣家のテレビリモコンを間違うことなく８にあわせられるようになった時、その長き居候生活を親指に感じた。私は隣家を飛び出し、今後どんな配列のリモコンだろうと４チャンネルに一発であわせられる自信を獲得することを想像し次なる隣家を当てもなく探したのだった。
アベ・エリオット　著「山本山」より引用